Cẩm nang

Lần đầu tiên tôi bước vào một xưởng vào giữa tháng Chạp, thứ làm tôi nhớ nhất không phải tiếng máy móc. Mà là những chiếc ghế trống hoắc. Dây chuyền vẫn chạy. Đèn vẫn sáng trắng. Quản đốc vẫn đi lại ghi chép. Nhưng cứ vài vị trí lại có một chỗ không người, […]

Ba giờ chiều, điện thoại tôi rung. Một tin nhắn thoại, bốn mươi bảy giây, từ một đối tác ở Quảng Châu. Tôi mở ra nghe. Giọng ông hơi vội, có tiếng máy móc phía sau, và trong bốn mươi bảy giây ấy ông nói trọn ba việc: hàng đã xong khuôn, giá vận chuyển […]

Buổi làm việc hôm ấy diễn ra rất suôn sẻ. Bên kia lắng nghe chăm chú, gật đầu đúng nhịp, hỏi vài câu vào đúng chỗ cần hỏi. Không ai phản đối điều gì. Đến cuối, người phụ trách bên họ khép tập tài liệu lại, cười và nói một câu rất nhẹ: chuyện này […]

Chiếc hộp được đẩy qua mặt bàn rất trang trọng. Bên trong là một chiếc đồng hồ đắt tiền, thương hiệu ai cũng biết, hộp bọc nhung, có cả thẻ bảo hành. Người tặng là một giám đốc Việt Nam, chuẩn bị rất kỹ cho lần gặp đầu tiên. Anh nói một câu rất chân […]

Lần đầu tiên tôi thấy nó, tôi tưởng người ta đang gõ nhịp cho vui. Một phòng trà ở Quảng Châu, buổi sáng, cửa sổ mở ra một con phố còn ướt sương. Chủ nhà nâng ấm, rót vào chén của người khách ngồi bên cạnh tôi. Người khách không ngẩng lên, không nói cảm […]

Người đàn ông ngồi cạnh tôi hôm ấy là một giám đốc trẻ, mới sang Trung Quốc lần đầu. Trước bữa tiệc, anh nói nhỏ với tôi bằng giọng khá tự tin rằng anh uống được, không lo. Tôi cười. Tôi biết anh đang lo nhầm chuyện. Đến lượt anh kính rượu chủ nhà, anh […]

Có những sai lầm ta phạm phải rồi quên đi rất nhanh, bởi một lời xin lỗi là đủ để xoá sạch. Nhưng cũng có những sai lầm mà không ai buồn nhắc đến — không một tiếng trách, không một cái cau mày — vậy mà người ta nhớ rất lâu. Tôi vẫn giữ […]